Récit extrait d’un Chapitre de ’’ Lettre à Jules’’

                         Résumé sommaire des trois premières parties .

               '' Lettre à Jules" , raconte à mon petit fils ce que fut ma jeunesse. Elle résume l'opinion que j'ai de certaines valeurs et de ma conception du ''bonheur'', lesquelles, je le sais, restent propres à chacun.

Mon histoire avec Etienne,  présentée là comme une nouvelle, en est l'un des feuillets. 

    .....// .....Je vais sur mes treize ans. Nous sommes à la sortie de la deuxième guerre mondiale et comme certains enfants issus de milieux pauvres en particulier, je suis ‘’ loué’’ les trois mois des vacances scolaires d'été pour garder sur les plateaux ardéchois le petit troupeau d’une famille de paysans de montagne. Depuis plusieurs saisons déjà, à la dâte prècise du premier juillet, mon Père m’accompagnait à Chevalet dans la ferme des Chambon entre la Souche et La Croix de Bauzon.

                                                                                                                                         . 

       Cette année 1951, sans qu'il m’en fut donné de raison, je suis changé de maison et c’est à La Palisse, tout près du Lac d’Issarles, que sera ma destination.

       Je découvre en arrivant chez les Bastides que la chambre dans laquelle me conduit la Victoria est meublée de deux petits lits. Sur le bureau jouxtant l’un des deux, des livres et des cahiers m’indiquent explicitement la présence d’un autre enfant.

      Rapidement je vais constater que le garçon qui m’est présenté n’est pas celui que j’attendais. Quelqu'un avec qui je pourrais jouer, courir, pouvoir avec lui garder le troupeau, grimper aux arbres, faire des cabanes. Etienne n’est pas un garçon comme les autres, il est malade. La raison de mon changement de famille trouve là son explication. Des signes qui ne me trompent pas me renvoient à l'évidence. Je sais à présent être là pour lui.

      Etienne montait de Marseille chez les Bastides depuis plusieurs années pour s’y reposer et venir y respirer un air vivifiant. Ayant  refusé à ses parents  un nouveau départ s’il n’avait pas un camarade avec lui pour ce nouveau séjour, un concours de circonstance  est venu, au pied levé,  faire de moi celui qui allait l’accompagner durant cette estive.

       Un premier contact et les quelques cènes qui s'ensuivirent vont m'entraîner, dans un premier temps, à me poser des questions sur les attentes d'Etienne. Si les débuts de la relation furent difficiles pour ce qui me concerne, rapidement se mettra en place une complicité naturelle qui va déboucher sur une amitié comme seuls les enfants s'autorisent à les vivre.

      Cette amitié va nous rendre dépendant l'un de l'autre. Si, de mon côté, Etienne m'est au fil des jours devenu  familier, indispensable dans ce monde de solitude et d'isolement, j'ai représenté sa raison d'être, la béquille grâce à laquelle il découvre une forme de liberté. De plus, ma naïveté lui amène une fraîcheur qui l'amuse.

    L'amitié et l'attachement dont il me gratifie me donnent la certitude d'être devenu quelqu'un de précieux pour lui. L'enfant que je suis, enfant en quête de reconnaissance, ne pouvait espérer meilleure rencontre......Mais....

       DE L’ESPOIR A LA DECHIRURE 

Juillet de cette année 1952 approche et comme il en a été convenu avant de nous quitter fin septembre dernier entre les Bastides et mon Père, je dois repartir pour la ferme des Renards.

Etienne avait insisté dans un discours proche de la supplique pour que je remonte dès les prochaines vacances arrivées. Loin de m’en défendre, je souhaitais cette demande. Je l’espérais comme un dû, une reconnaissance également de la part des Bastides. En trois mois, Etienne était devenu quelqu'un d'essentiel dans ma vie.

Au fil des jours, rapidement en fait, les rôles s’étaient plus ou moins inversés, je n’étais plus son serviteur. Il m’épargnait moi, le petit, son petit frère comme il s'était mis à m'appeler. Toute l'histoire liée à ma condition modeste, la simplicité de mon existence dont il connaissait les détails, tout ce que j’avais en moi de naïf, l’avaient amené à me considérer avec une attention bienveillante. Il s’amusait de mon caractère réactif, des mises en scènes théâtrales que j’apportais en réplique à ses comportements taquins.

J’avais accepté de remonter à la ferme des Renards sans contrepartie, sans discussions. Ce que voulait Etienne, il le voulait pour moi, pour lui, pour nous. Alors, quoi de mieux que l’idée de nous savoir ensemble pour l’été à venir ? Les liens que nous avions tissés ne pouvaient avoir d’autre suite logique que celle de nous retrouver.

Les neuf mois de séparation pesaient lourds d’impatience. Il nous tardait d’en rompre le silence, de nous retrouver sans avoir cette fois, ni appréhension ni a priori. Seul un bonheur que je savais partagé occupait mon esprit. Ce qui la saison précédente me fut pénible, le changement de famille, mes débuts avec Etienne, devenait, maintenant, une récompense, une invitation venant combler mes espérances.

Au long des mois et de nos de correspondances, cette amitié, notre amitié était devenue sa raison de vivre. Ses lettres enflammées en réclamaient l’exclusivité m’obligeant à lui mentir dès les courriers qui suivirent.

Etienne m’avait cruellement manqué les semaines d’après estive. Puis et sans toutefois jamais l’oublier, j’avais repris ma vie au sein de ma famille, de mon quartier, retrouvant les Robert, les Mathieu et entre autres, Yvon, le farfelu. Nos jeux, nos activités, nos promenades, nos disputes abandonnés par la force des choses au début des vacances avaient retrouvé leur rythme de croisière.

Etienne continuait à m’idéaliser dans des discours rocambolesques avec des propos dignes des romans fantastiques. Il écrivait magnifiquement bien. D’une calligraphie appliquée, il réinventait notre rencontre et notamment la scène de la bergerie avec une fantaisie que je ne lui connaissais pas. Ses mots sonnaient d’un ton moqueur quant à la perception qu'il avait eu de moi dans les premiers instants. Il ne s’oubliait pas dans des critiques et des repentances qui le ramenaient à sa juste sensibilité. Il revenait sans cesse sur l’amitié qu'il disait avoir découverte sous une forme dont il ignorait l’existence. Il en appuyait tous les adjectifs dont il soulignait le mot de traits de couleurs. Feuillet après feuillet il réécrivait notre histoire dans laquelle je le découvrais plus étonnant que jamais, imaginatif et drôle au possible. Ses conclusions remplies de mises en garde m’étaient adressées comme des prières dans lesquelles il demandait à tous les Anges du ciel de bien vouloir me protéger. Il habillait son désir de m’avoir près de lui de sentiments généreux. Non plus pour le servir, mais comme un gage d'une fraternité où séparé de moi, il se sentait frustré.

C’était la première fois que j’entretenais une correspondance au contenu fort de sentiments écrits en direction d'une personne, autre que celle faisant partie de ma famille. A part une ou deux lettres par an que j’adressais à ma marraine et dont le contenu traitait de notre vie familiale et de quelques banalités pour remplir la page, jamais je n’avais été plus loin dans la pratique épistolaire. La qualité de ses textes était telle que mes réponses m’obligeaient à un travail de Titan. Je faisais et refaisais plusieurs fois ma copie que je voulais sans rature et d’un vocabulaire soigné. Je me racontais en toute simplicité, je parlais de lui, de ce qu'il m’apportait et de l’immense plaisir que j’avais à le lire. Nos échanges étaient à flux tendu, à tel point qu'il m’arrivait de devoir différer mes envois dans l’attente d’avoir l’argent nécessaire pour en acheter les timbres poste en vue de leurs oblitérations. Ne pouvant pas lui faire part de la vraie raison de certains de mes retards, j’accusais sans état d’âme les facteurs, ou autres intervenants de la distribution, de la perte de ce que je prétendais lui avoir envoyé. Je m’efforçais d’avoir des réponses dignes de celles qu'il m’adressait, à la fois dans leur rédaction mais également sur la qualité de l’orthographe.

A la maison, nous n’avions pas de dictionnaire. Par respect pour Etienne, par crainte du regard porté sur notre relation, il n’était pas envisageable de confier la lecture de mon courrier à un membre de mon entourage. Oubliant tout sentiment de retenue, j’ai demandé à mon Maître de bien vouloir en vérifier le caractère après l’avoir informé sur la raison de ces échanges au ton parfois surprenant. Il le fit en toute discrétion et sans paraître étonné de ce que je lui livrais. Au contraire, il sut me féliciter à plusieurs reprises pour mes progrès en expression et sur certains accords dont le raisonnement me reste toujours abstrait.

Le vocabulaire utilisé dans le cadre de confidences entre jeunes personnes, entre garçons en particulier, se manipulaient avec une réserve à laquelle Etienne par jeu, par plaisir de la provocation passait sans état d’âme le stade de l’impudeur. Bien que jeune encore, ses connaissances en matière de culture égrillarde, nettement plus avancée que les miennes, lui donnait l’avantage de pouvoir glisser des mots coquins, auxquels, bien entendu, je ne pouvais pas répondre. Si en retour, je m’exprimais fortement sur l’affection que je lui portais, je m’appliquais pour garder un répertoire du niveau de mes connaissances et au registre ne sortant pas du respectueusement convenable. Le contrôle auquel je m’obligeais, en dictait la mesure.  

                                   ++++++++++++++++++++++++++++++

Etienne ne montera pas, il ne montera jamais plus. Un jour de ce mois de Mai 1952, il traversait la rue pour se rendre à son lycée. Il n’a pas vu arriver le trolleybus.

Depuis des semaines, depuis l’annonce de cette cruelle nouvelle, la vision de son lit ne me quitte pas. Je le vois désespérément vide, aligné dans la chambre près du mien, tel un catafalque qui viendrait sans cesse raviver ma peine et mon désespoir.

 Même si parfois j’aurais souhaité dormir qui, mieux que lui, saurait désormais m’accorder sa confiance et me parler jusqu’au bout de la nuit. Qu’allais-je faire des projets que nous avions mûris ensemble ? Que seront mes retours du paturâge sans lui pour m’accueillir alors qu'il me serrait contre lui comme pour des retrouvailles dont mon absence lui paraissait de jour en jour de plus insuportable ?

A la manière d’un automate, mais au raisonnement lucide, je faisais l’inventaire de ce dont la disparition d’Etienne me privait au delà de la rencontre. Je vivais le drame d’une confusion coupable où s’entremêlaient l’inconcevable absence physique d’Etienne et ce que je savais perdu à jamais de sa complicité et de ses partages. Une foule de souvenirs ravivait nos temps heureux. Je voyais défiler les images d’un bonheur qu'il avait trouvé et l’expression de son sourire m’adressant en confession les termes de sa reconnaissance.

J’attendais le moment de le revoir avec tellement d’impatience. Lors de notre dernier échange, il m’avait promis mille choses et je suis certain qu'il aurait tenu ses promesses. Ses lettres m’assuraient qu'il allait bien au point d’envisager de pouvoir m’accompagner aux pâturages, peut-être pas tous les jours, mais le plus souvent possible. J’avais échafaudé mille projets, mille propositions à lui soumettre avec la conviction de pouvoir l’amener à me suivre.

Je n’étais plus le petit garçon qu'il avait connu. Au cours de l' année qui s'était écoulée,  j’avais grandi dans mon corps et dans mes certitudes. L’expérience m’avait appris à faire face à ses détresses, si toutefois il n’en n’était pas totalement guéri. Je saurais l’amener à vivre ce que j’avais dû lui taire de mes bonheurs rencontrés au détour des sentiers. 

Voir les cailles jouer dans les flaques laissées sur le chemin de la Riadou par les derniers orages du mois d’Août l’aurait sans doute émerveillé. Depuis le temps, je connais leur emplacement. Je sais devoir précéder le petit troupeau et garder le chien à l’arrêt pour ne pas apeurer l’oiseau. Lui, malicieux au possible, aurait pris un plaisir sans borne à provoquer les écureuils dans leurs parties de cache-cache. Je l’imaginais enthousiaste, au point d’avoir à freiner ses élans à la découverte de tout ce dont il n’avait eu jusqu’alors accès que par l’image et le rêve.

Fini le bain dans le chaudron, le petit gourd du Basset aurait été nôtre baignoire. En été, le soleil de midi y tombe à son aplomb pour venir chauffer l’eau que nous aurions eu à volonté. A cet endroit, des sapins et des saules blancs abritent de la bise qui descend du plateau du Mont-Gerbier-de-Jonc. Nos rires n’auraient pu amener le Fernand jusqu'à nous, bien trop loin pour nous entendre. Nous aurions été libres de nous baigner comme il nous aurait plu. Le sable fin, déposé sur ses bords par la rivière en période de crues, nous aurait servi de plage. Etienne serait sans doute arrivé de la ville blanc comme un linge et je savais pouvoir compter sur le soleil pour lui donner une allure de campagnard.

J’avais pour ambition de l’amener à me ressembler, à être en estive comme moi, comme tous les enfants qui viennent d’en bas découvrir la vie en dehors de tout artifice. Je lui aurais appris à s’habiller de tout ce qu'il y a de beau à regarder, à voir et à sentir. De tout ce dont il avait été privé, de tout ce dont ses souffrances l’avaient jusqu’alors gardé prisonnier.

Presque une année à bâtir des plans pour une rencontre que nous voulions nôtre, trois mois à vivre ensemble et partager nos projets les plus fous. Le père d’Etienne, avait pris contact avec le taxi de monsieur Ceytes de Saint-Cirgues pour venir nous chercher quelques dimanches de la saison et nous conduire sur un lieu de notre choix. Le lac d’Issarlès, à une quinzaine de kilomètres de la ferme des Renards fut retenu en première intention. Ensuite vint la fête du Cros de-Géorand, puis l’incontournable Mont-Gerbier-de-Jonc. 

L’optimisme d’Etienne me submergeait de tout ce qu'il avait à proposer. Je me demandais dans quelle mesure j’allais être exempté de garde afin de pouvoir l’accompagner dans ses projets. De plus, je savais ne pas avoir d’argent à dépenser. Par retour de courrier, Etienne avait balayé mes inquiétudes et mes scrupules de propos généreux. Rien à présent ne me gênait. Me voir assis à ses côtés, allant par monts et par vaux au gré des ordres qu’Etienne donnerait au chauffeur, me surprendrait sans doute, mais je saurais m’y habituer.

                                             La Loire naissante

Presque une année à régler des détails sur d’hypothétiques histoires que nous construisions avec d’infinis détails. Affabulations pour tromper l’ordinaire que la vigilance des Bastides nous avait plus ou moins contraint jusqu’alors. Comment aller rendre visite à la petite Maria de la ferme des Soules, dont nous savions par avance l’autorisation refusée. En effet, les Bastides et les Breysses sont fâchés depuis trop longtemps, au point de ne plus savoir pourquoi !

Facile !, comme disent les jeunes aujourd’hui, les solutions, les stratégies en mettre en place pour arriver à nos fins, ne nous faisaient pas défaut. Une chèvre égarée ou attirée par le bouc des Soules et le tour sera joué. Qu’auraient pu dire les Bastides ? Rien, car il fallait bien récupérer la bête. Quant au Fernand, ça lui coûterait beaucoup trop de devoir s’abaisser pour réclamer l’animal aux Breysses. Ainsi, au gré de notre imagination, nous nous ouvrions les portes conduisant sur les chemins de nos fantaisies.

Par courrier, nous nous posions des questions sur d’éventuelles opérations à monter. Nous imaginions avoir à déjouer la surveillance du vieux couple pour une escapade, pour affronter la nuit, dans les bois que nous habitions d’animaux fantastiques. Nous avions à notre répertoire une palanquée d’idées plus loufoques les unes que les autres.

Meurtri au plus profond de l’âme, accablé par la douleur, je pleurais en silence car mon entourage ne comprenait pas la profondeur de ma peine. La souffrance dans ce domaine, semblait être réservée, seulement, aux grandes personnes. Un enfant restait un être superficiel, la question ne semblait pas encore avoir été posée quant à la sensibilité qui pouvait l’habiter. Un peu, comme au Moyen-Âge, une certaine église allait jusqu’à dire que les femmes étaient dépourvues d’âme, un enfant ne pouvait pas prétendre souffrir d’un chagrin.

Peut être, à mon époque, pensait-on encore, que le cœur d’un enfant était exempt de souffrance !

Alors, au diable, ces préjugés qui m’obligeaient à taire ma douleur, comme si l’intérêt que je portais à Etienne devenait un sentiment coupable. S’il était toujours un étranger pour les personnes qui m’entourait, le temps passé à le connaître m’avait converti quant à l’ami qu'il pouvait être. Celui pour lequel l’on n’a plus de secret, celui capable de vous comprendre au-delà des mots. Et s’il me reste encore difficile d’isoler le facteur déclenchant de l’affection qui nous liait, j’avais, nous avions acquis, Etienne et moi, la certitude qu’elle serait éternelle.

Meurtri également, non pas par le silence de ses parents qui ont, sans doute, pleuré Etienne leur vie restant, mais par celui de son oncle. Alors que nous nous croisions régulièrement, jamais il ne m’a manifesté d’acte d’humanité. Meurtri, car privé, volé, des mots de consolation dont il m’était redevable.

Je n’ai jamais accepté l’excuse que lui accordait mon Père, en parlant de courage dont il ne se sentait pas capable……..

Je n’avais jusqu’à ce jour jamais vécu de deuil. La mort d’un camarade de mon frère aîné, un jeune garçon, m’avait davantage ému que profondément affecté. Sa mort avait éveillé en moi un sentiment de méfiance face à un risque pouvant nous arracher aux nôtres, tout en pensant en être hors d’atteinte. Je me souviens également qu’à partir de ce jour, j’ai pris davantage conscience de ce que représente la vie . De la mienne et de ceux que j’aimais. Dans mon esprit d’alors, sauf cas rarissime, seules les personnes âgées risquaient de disparaître. Du temps s’était écoulé et ce phénomène contre nature ne m’ayant plus approché, je le jugeais loin de moi. Je me croyais à l’abri d’un mal que je découvrais et dont le poison me rongeait le cœur.

Alors pourquoi Lui ?

Que pensaient les Bastides ? Avaient-ils conscience de mon chagrin. Avaient-ils, clairement, à l’esprit, le cauchemar que représentait pour moi la ferme des Renards sans Etienne ?

Sans pour autant vouloir la chasser de mon esprit, depuis quelques jours une pensée me rendait honteux. Elle venait par alternance m’apaiser ou me culpabiliser. Avec malice, elle investissait mes souvenirs consacrés à la mémoire d’Etienne, alors que d’autre part, elle allégeait ma peur de la solitude, mes appréhensions à devoir côtoyer, sans lui, un environnement que nous avons partagé. Je ne pouvais pas imaginer pouvoir m’endormir sans ses pantomimes, sans ses histoires, même si certaines m’ennuyaient parfois. Que seront les matins sans ses mises en scène pour me laisser croire qu'il s’était rendormi et auxquelles j’accordais la part de complaisance qu’il attendait de moi ?. Comment allais-je faire pour vivre sans tout cela ! Comment pourrais-je me coucher près de son lit vide.

Voulant parfois me cacher qu'il ne viendrait pas, je poussais mon imagination à nous revoir dans la scène de l’habillage quand il ne pouvait tout seul mettre sa chemise ou enfiler un pantalon à cause d’articulations trop douloureuses. Je m’efforçais de vouloir réentendre son rire en cascade, de rire avec lui de ses maladresses qu'il commentait dans la dérision. Je voulais entendre à nouveau le roulement des poings du Fernand heurtant la porte de la porcherie, accompagné de sommations, d’intimidations pour que cesse un vacarme qui l’agaçait et dont, par bravades, nous ne tenions pas compte.

Je ne voulais pas voir sa chaise vide à table, je ne voulais pas…. .

Oui, alors, et malgré moi je cultive à l'approche de cette échéance douloureuse une pensée qui sans adoucir ma peine veut en apaiser mes angoisses car je panique à l'dée de devoir affronter les tête-à-tête avec le Fernand et la Victoria. Je crains leur gaucherie, leur réconfort inapproprié et devant lesquels, sans doute, je vais être  incapable de pouvoir cacher mon chagrin ou étouffer mes sanglots.

 Oui je le veux, je l’espère, j’ose souhaiter que les Bastides auront pris un autre garçon à la ferme. Peu m’importe qui il sera, pourvu qu'il comble l’espace.

Peut-être deviendrons nous amis ? Je lui montrerai comment construire des cabanes et les couvrir de branches de genêts. Aimera-t-il, comme moi; courir après les cailles sur les éteules les moissons terminées ?

Je lui parlerai d’Etienne……...

                                                             ___________________ 

''Lettre à Jules'' à été édité à compte d'auteur en 2010. Le livre reste disponible sur commande à mon adresse.

                                                      marcel.tauleigne@orange.fr 

                                               _____________________________

Récit tiré d'un chapitre de : Lettre à Jules.

    Résumé de la première partie 

Depuis plusieurs années déjà, je monte en estive garder un petit troupeau chez les Chambon de Chevalet, près de la Croix de Bauzon en Ardèche. Sans qu'il m'en fut donné la raison, cet été 1951, je suis changé de famille.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                                           

              La ferme de chevalet vue par mes pinceaux (Acrylique sur toile)

En toute logique, je m'attendais à devoir m'adapter à mes nouveaux accueillants. Chez les Chambon, j'avais mes habitudes.

Si je savais avoir à localiser les pâturages des Bastides et mémoriser les sentiers y conduisant, à me faire adopter par le chien de garde, à devoir apprendre et retenir le nom des vaches, à devoir...à devoir. En revanche, la mission qui allait être la mienne et convenue dans mon dos m'avait été soigneusement cachée.

                                      AU FIL DES JOURS

Mes journées commençaient tôt le matin. Dés sept heures, mais parfois un peu plus tard, je devais me lever pour me préparer à conduire le petit troupeau sur le lieu de pâture. Après avoir pris mon petit déjeuner avec la Victoria et le Fernand, je devais servir celui d’Etienne à la chambre. Il avait formulé cette demande auprès des Bastides en ma présence avec une marque de supériorité dont il s’autorisait souvent l’usage.

Le bruissement de mes pas sur le plancher l’avertissait de mon arrivée. Par jeu, il simulait s’être rendormi. Il attendait de moi que je le réveille. Tout en minaudant des propos flatteurs, je devais le secouer avec délicatesse. Il singeait un éveil étonné, étirant bras et jambes de détentes rendues saccadées à cause de sa maladie. Toujours rieur dans ces circonstances, les yeux pétillants de malice, il demandait à ce que je m’assoie sur son lit, puis il me ceinturait de ses bras pour me retenir près de lui. Si au début ses gestes d’affection m’étaient prodigués dans la retenue, il n’en a plus été de même dans les jours qui suivirent. De mon côté, affranchi de toute pudeur, je n’ai plus eu à jouer le jeu de la complaisance, mes élans d’estime étant désormais devenus la propriété de ce garçon pour le moins curieux.

Une amitié venait de naître comme seuls les enfants s’autorisent à les vivre. La surprise passée, l’intérêt qu'il portait à mon dévouement ont eu rapidement raison de ma crainte de ne pas être celui qu'il attendait. Etienne d’une manière théâtrale me manifestait des sentiments excessifs. Certains d’entre eux me faisaient douter de leur sincérité, mais je les acceptais comme un don non négligeable dans cet environnement où la tendresse était un luxe qui ne se pratiquait pas. Je n’avais pas envie de m’en défendre. Ses débordements me flattaient.

Il gardait la chambre toute la matinée pour travailler son programme scolaire que de nombreuses absences avaient empêché de terminer. Je le quittais la peine au ventre pour aller remplir les tâches pour lesquelles, en première intention, les Bastides m’avaient reçu à la ferme des Renards. Une autre réalité prenait alors sa place. Pour le temps de garde, je partais parfois loin et pour la journée complète vers le Sautadou ou la plaine des Baïsses. La rosée à peine séchée, bâton en main, je guidais de la voix les quatre vaches, les chèvres et les moutons, surprenant de-ci de-là des cailles s’ébattant dans les flaques laissées par les orages fréquents qui sévissent en montagne.

Au fil des jours, les séparations se sont faites de plus en plus douloureuses, en particulier pour Etienne qui voulait me garder près de lui. Il me monopolisait de façon abusive mais quand j’étais loin de lui, sa sollicitude me manquait. Je ne sais plus dire aujourd’hui s’il accaparait mon temps ou si je le lui consacrais. J’avais intégré et admis le fait que je lui devais d’être chez les Bastides. Si les débuts me firent douter d’une rencontre heureuse le concernant, il a su m’amener à une autre perception de ce qu'il était au-delà de son apparence et de ses comportements énigmatiques. Je lui vouais une forme abnégation dont le contenu restait mal défini. Je savais pourtant depuis le premier jour de notre rencontre avoir été l’objet d’une entente de laquelle j’avais été écarté. A ce sujet, encore, et quoique fugitives, des pensées pénibles arrivaient à me tourmenter. Que serait-il advenu de moi, si Etienne m’avait rejeté ?

A présent plus rien de tout cela ne comptait, ce que j’étais censé lui apporter n’était plus de l’ordre du devoir. C’était d’une autre nature sans que je puisse en donner de définition répondant à une logique raisonnable. Un lien fait de mystères nous unissait. Seulement être ensemble suffisait à un bonheur que nous ne voulions pas nous expliquer. Une confusion de sentiments bousculait en moi toute notion de rationalité. Partir garder sans lui me faisait culpabiliser, me rendait coupable d’une lâcheté ou d’une fuite  dont la conséquence douloureuse était de nous rendre orphelin l'un de l'autre.

Lui, sans le vouloir, me privait de tout ce que j’aurais souhaité lui faire partager de mon expérience. Celle de la montagne que je pratiquais par instinct et grâce aux connaissances acquises depuis plusieurs étés. Lui parler de l'Ardèche de mon Père qui, par filiation, coule dans mes veines. En effet, pour qu'il ne soit pas jaloux ou malheureux, je m’obligeais à lui taire les rencontres qu'il m’arrivait de faire au détour des chemins, à lui cacher la construction de ma cabane dans le grand fayard du ruisseau Monge.

J’aurais tellement voulu l'avoir près de moi le matin où j’ai surpris ce jeune chevreuil jouant avec sa mère à l’orée du bois du Travers. Les parties de cache-cache que j’engage parfois avec les écureuils dont la ruse et la malice font de moi un mauvais perdant, l’amèneraient sans doute à rire à mes dépends. Je me refusais de courir après les cailles pourtant nombreuses sur les éteules des récentes moissons pour ne pas le trahir d’un plaisir pris sans lui.

Toutefois et plus forte que mes résolutions, l’envie et le besoin de me défouler m’entraînaient de temps en temps à oublier Etienne pour m’adonner à l’un de mes plaisirs favoris qu’était l’escalade. Le Rioudu Basset, était parmi les lieux de pâture, le site idéal pour cette pratique. A cet endroit, la Loire, seulement un brin plus large qu’un ruisseau, pouvait se traverser à gué. Je laissais le troupeau, mais le gardais à vue.

Prenant pied à même l’eau, une magnifique falaise de basalte m’offrait un terrain de jeu que j’affectionnais. Inconscient ou téméraire, je grimpais sur la paroi allant jusqu’à atteindre des hauteurs que j’avais parfois du mal à désescalader. A plusieurs reprises, je suis rentré à la ferme les mains et les genoux entamés par les arêtes vives du rocher. Ce qui ne paraissait pas inquiéter les Bastides provoquait chez Etienne des attitudes curieuses. Ne pouvant plus lui mentir sur mon activité coupable, j’ai fini par lui avouer mon délit. Mes blessures pourtant superficielles l’amenaient alors à prendre soin de moi bien au-delà du rationnel. Imaginant sans doute que je venais d’échapper au pire, il m’entourait d’une tendresse débordante, me collait sur la peau des pansements aux dimensions ridicules. Après m’avoir bien chouchouté, après s’être attendri sur mon sort, d’un ton menaçant, il me faisait promettre de ne pas recommencer.  

   CURIEUX MANEGE 

Par je ne sais quel type de négociation, à moins que cela n’ait fait partie du contrat passé avec le Fernand, Etienne obtenait que j’aie, de temps en temps, des demi-journées à lui consacrer. A sa demande, nous partions pour de courtes promenades, le plus souvent en direction du pont des Monteils. Son parapet nous servait de banc. Là, assis l’un prés de l’autre, les yeux rivés sur l’onde et sans qu’un indice ne l’ait annoncé, Etienne se mettait à égrener des propos délirants, déclamait des tirades au contenu surprenant. Il y faisait cohabiter la vie, l’amour, la mort dans un insolite désordre. Il exprimait une détresse dont la vérité me touchait au point de m’envahir. Il m’avait déjà, dans d’autres lieux, joué ce type de comédies sordides. Elles me surprenaient toujours autant au point de me paralyser de peur, à l’idée qu'il puisse mettre sa vie en danger. Un état de panique que j’avais du mal à maîtriser, l’amenait alors à prendre conscience de l’influence que ses propos avaient sur moi. Il s’interrompait brutalement. En forme d’excuse, il me jouait la scène de la repentance, du misérable qui ne sait plus où est sa raison. 

 Ses gentillesses qu'il voulait sincères n’arrivaient pas, malgré tout, à cacher le plaisir manifeste qu'il éprouvait à me mettre en difficulté. Ma fragilité dans ce domaine lui donnait sans doute le sentiment d’être fort. De ses mains aux doigts longs et maigres, il tentait d’étouffer des rires qui venaient parachever mon incompréhension quant à ses agissements. Son mal-être était sans doute responsable de ses débordements outranciers, mais il semblait en rajouter par calcul, pour gagner de ma part davantage de compassion. Sa conduite me rendait malheureux au point de le haïr. Fou de colère, je fuyais en courant, le laissant seul avec sa cruauté pour compagne. Toutefois, et bien que décidé à ne plus céder à ses habituelles suppliques, je revenais à lui. La peur d’être réprimandé par les Bastides en était l’une des raisons. L’autre était la crainte qu'il me rejette. Ambiguïté d’une relation où le choix d’une décision ne répond plus à aucune logique, encore aurait-il fallu qu'il me soit autorisé d’en prendre une !

Fort heureusement il n’en était pas ainsi à toutes nos sorties. Sans doute conscient du mal qu'il me faisait et travaillant à un meilleur contrôle de ses agissements, il m’épargnait ses malices pour quelque temps. A contrecœur mais pour marquer ma détermination à ne plus vouloir subir, je m’obligeais à devenir distant. Ma conduite le peinait et le désintéressement que je lui manifestais l’affectait de manière visible. Je résistais pour ne pas me laisser influencer par son regard de chien battu. Je me faisais violence pour m’imposer une attitude d’attente, pour qu'il soit le premier à céder, le premier à engager le pas d’une réconciliation qui viendrait mettre fin aux souffrances que l’on s’infligeait mutuellement.

Drôle de sort que la vie faisait subir à Etienne, drôle de scènes que certaines situations me contraignaient à jouer et dans lesquelles, pour me protéger, je marchandais les termes de la concorde.

Les journées se succédaient, chacune avec ses surprises, Etienne orchestrant pour moi des rôles à lui jouer. Je pouvais également devenir le complice des farces qu'il faisait au Fernand en lui cachant sa casquette que le pauvre homme cherchait en jurant comme un païen, alors que la Victoria le traitait de tous les noms d’oiseaux en l’accusant ne pas savoir où il rangeait ses vêtements.

Le soir, dès la fin du repas, pour échapper aux soirées monotones du couple, nous partions dans notre chambre. Un clin d’œil discret où un mouvement de tête d’Etienne me donnait le signal pour me lever de table. J’obéissais en lui emboîtant le pas. Je ne savais pas lui dire non et puis la veillée avec le Fernand et la Victoria n’avait rien de folichon. Ils se parlaient entre eux d’affaires à régler, de la batteuse à retenir pour la moisson à venir. Ils étaient dans leurs soucis que générait le quotidien. La journée finie, le repas servi, faisaient qu’ils nous oubliaient.

Sans signe avant-coureur, allongé sur son lit et selon son humeur du jour ou les douleurs qui lui tordaient le corps, Etienne me parlait. Il passait d’un discours allant du coq à l’âne, de rires convulsifs à des sanglots qui me laissaient sans voix. Je me trouvais, malgré moi, embarqué dans ses tristesses, dans le tourbillon de sa vie fantasmée, nourrie de projets et de plaisirs étranges pour moi. Il se livrait sans pudeur, lui qui pouvait être poli et délicat, utilisait alors un vocabulaire répugnant.

Le lendemain était un autre jour, il était à nouveau celui que j’aimais, gentil et prévenant. Confiant dans l’amour retrouvé qu'il portait à la vie, heureux de me savoir à ses côtés, il devenait un autre Etienne. Tout changeait l’ambiance et l’humeur étaient à la fête et là, l’œil coquin, il m’exposait sa collection de photos de filles nues dont il commentait les formes et les contours de propos croustillants. Il en parlait avec une jouissance non dissimulée et une agitation que mon niveau de discernement n’arrivait pas à justifier. Après s’être abandonné sans retenue, son calme retrouvé, il me faisait promettre de n’en rien dire aux Bastides. Je découvrais ce déballage, cette débauche virtuelle les yeux grands ouverts. Rien de particulier ne me déplaisait si ce n’est l’évocation de certains actes exprimant des désirs qui me dépassaient alors…...

La Victoria et le Fernand appréciaient notre bonne entente. Ma présence leur enlevait le poids d’un accompagnement qui, de toute évidence, était devenu difficile à gérer pour eux. Je remplissais auprès d’Etienne le rôle du chaînon manquant à ses besoins de partage.

Moi, je m'immergeais petit à petit dans une relation riche de ce que j'apprenais des malices d'Etienne, de sa maladie, de sa vie d'enfant unique, de son milieu si différent du mien. J'apprenais de lui ce que m'apportait une éducation au langage châtie quand le mal  qui lui tenaillait habituellement les os le laissait en paix, le ramenait à une condition de vie presque heureuse. Ses tenues vestimentaires étaient d'un luxe que je découvrais, au même titre que je voyais pour la première fois une vraie trousse de toilette. Ce qui était naturel pour lui et qu'il qualifiait de légitime, m'apparaissait venant d'un univers dont je ne m'imaginais pas pouvoir un jour côtoyer. Il me parlait de la ville, de la sienne, de Marseille, qui tout en étant qu'à une centaine de kilomètres de la campagne où j'habitais alors, me paraissait inaccessible. IL me parlait de théâtre et de cinéma et autres salles de spectacles dans lesquelles ses parents l'accompagnaient selon son gré. Je l'écoutais, les yeux pétillants de convoitise me raconter ce qui faisait son quotidien et dont la connaissance que je pouvais en avoir avait été puisée dans un live de contes pour enfants.

    ...........................................................................................................................................................//

  Dans la troisième partie 

 //......Ma mission auprès d'Etienne, les diverses  tâches attenantes et liées au bétail,  mon poste de vacher, tout cela m'était devenu familier. Contrairement à mes débuts, aucune de ces exigences ne me pose à présent de problème, y compris la toute dernière, celle du partage de "" la salle de bains ""  !!!!!!

                     Les décennies qui depuis lui ont apporté des cheveux blancs, n’ont pas réussi à effacer de sa mémoire le souvenir du chemin qui la mena à sa nouvelle maison. Les pierres de son revêtement lui meurtrissaient les pieds à chaque pas, les semelles usées de ses chaussures ne lui assurant plus depuis longtemps une marche confortable.

C’était un soir d’automne de 1918, peu avant la Toussaint. La nuit s’annonçait de bonne heure. De grands arbres projetaient sur le sentier des ombres menaçantes. Leurs ramures rendues squelettiques par les premiers frimas, dessinaient sur le sol des formes bizarres. Ces silhouettes fantomatiques ajoutaient une raison supplémentaire à l’inquiétude qui tourmentait la fillette. Une brume humide s’élevait au dessus des Lonnes. Le vent qui la poussait en rafales s’infiltrait par gouttelettes à travers sa tenue de coton aux couleurs délavées. Elle ne pouvait retenir les convulsions qui la faisait trembler. La peur et le froid ralentissaient sa marche. Décidément, rien n’était fait pour lui apporter un apaisement secourable. De surcroît, pas une parole pour lui expliquer cette sortie inhabituelle et tardive. Elle avait, à plusieurs reprises tenté de poser des questions au sujet d’un sac que sa mère portait sur l’épaule et dans lequel elle lui avait vu entasser quelques uns de ses vêtements. Sourde aux suppliques de l’enfant, les lèvres serrées, rien ne sortait de la bouche de cette femme dont ni les yeux, ni le cœur ne laissaient paraître un quelconque trouble, le semblant d’une émotion.

Elle était traînée par sa mère à une allure qui l’obligeait à courir. Sa main lui serrait fort, très fort la sienne, comme si elle craignait que l’enfant tente d’échapper au destin qu’elle lui réservait. Elle ne lui parlait pas. Son regard ne trahissait rien de particulier. Il était celui des jours ordinaires. Celui des femmes se défendant de montrer les sentiments qui les habitent. Celui dont la tendresse ou les remords n’ont pas trouvé de place dans un cœur durci par les mauvais coups du sort. La pauvreté, les hommes en qui elles ont cru et qui lâchement les ont abandonné sont largement responsables de leur tragédie. Le travail harassant et la maltraitance de certains patrons ont fini d’anéantir en elles tout sentiment d’humanité. Henriette est l’une de ces femmes, l’une parmi tant d’autres pour qui le soleil s’est levé à l’envers.

Le bout du chemin conduisait à une petite ferme dont les abords, abrités des premières gelées étaient encore fleuris de quelques marguerites blanches et de dahlias pourpres. Récemment repeints, des volets d’un bleu charrette donnaient fière allure à sa façade ocre, comme il s’en rencontre dans les campagnes de Provence.

Sans doute alerté par les pas qui crissaient sur le revêtement granuleux de l’allée, sans aboyer ce qui rassura l’enfant, un chien vint à leur rencontre. Il précédait une dame plutôt jeune en comparaison de l’apparence que donnait sa mère. Sans solennité particulière, la femme et l’enfant furent priés de s’avancer en direction de la porte d’entrée.

La dame qui les accueille jette un regard de compassion sur la fillette. Aucun mot ne lui est prononcé. Rien venant l’informer sur cette visite inattendue ne lui sera dit. Alors, se tournant désespérément vers sa mère, elle tente pour la énième fois d’obtenir une réponse à ce questionnement qu’elle n’a de cesse de répéter. Quoique innocente pour comprendre ce qui se tramait, à entendre son prénom répété à plusieurs reprises, il ne lui fut pas difficile de saisir qu’elle était de toute évidence leur sujet de conversation. Pourquoi parlait-on d’elle? Pourquoi, régulièrement en réaction à certains mots prononcés, la dame lui portait elle attention ?.

Dans un coin sombre de la pièce, quelqu'un de silencieux assiste à la discussion. Bien que la personne soit restée immobile, par instinct, par une intuition mystérieuse, par besoin de vouloir trouver une rencontre secourable, la fillette finit par croiser le visage de celle qui la regardait. Il ne s’agissait pas d’une enfant, elle était grande, bien plus grande qu’elle. Elle était la fille de la maison. Augustine, visiblement attendait cette visite et en connaissait le dessein.

Rose, a aujourd’hui 96 ans. Elle est assise à la table face à moi devant son bol de café au lait. Les années et un début d’existence difficile ne lui ont pas fait courber le dos ni perdre son affabilité. Seule sa démarche, dont la cadence est ralentie, trahit ce que sa fierté voudrait cacher. Elle est restée distinguée et présente une fière allure. Il lui reste encore, entre autres préoccupations, le souci de vouloir donner de sa personne une image qui lui fasse honneur. Si sa mémoire immédiate lui fait aujourd’hui quelque peu défaut, celle des temps anciens n’est en rien altérée. Pas plus d’ailleurs, que ne l’est son aplomb à me reprendre si par maladresse, je manifeste des doutes sur ce qu'elle révèle de son passé.

Ce matin elle me raconte son arrivée chez les Berlandier ce jour d’automne. Elle se souvient d’Augustine, qui ce soir là, sans qui lui en fut donné l’ordre s’approcha d’elle et lui prit la main.

Cette main était douce et tenait délicatement la sienne. Elle l’entraîna en direction d’un corridor. Une lumière logée dans un cercle de dentelle pendu au plafond éclairait ce qui était un long couloir. La fille parlait d’une voix sucrée. Sans doute tentait-elle de rassurer l’enfant mais ses paroles se refusaient à son écoute. Elle vivait une situation qu’elle ne comprenait pas et pourtant elle suivait sans inquiétude celle qui lui était encore étrangère à peine quelques instants auparavant. Elles rentrèrent dans une pièce joliment décorée. Elle sera leur chambre commune pour ce que va durer ce temps dont Rose se souvient.

A partir de ce jour Augustine fut sa grande sœur, et sa mère qu’elle appela maman, lui rappellent des jours enfin heureux et les souvenirs d’un amour dont elle découvrait la douceur.

Ce soir là aucun au revoir, aucune marque, aucun signe de la part d’Henriette qui reprit le chemin du retour, sans embrassade et toujours sans explication.

Au petit matin des bruits de pas sur le plancher firent s’ouvrir les yeux de la petite fille. Inhabituel réveil pour elle. Deux bras charitables tendus vers son lit l’invitaient à venir se blottir pour un moment de tendresse.

Que d’émotion pour Rose dont la mémoire la ramène dans ce qui fut ses débuts de vie. Elle en refait le chemin le regard baissé, les yeux rivés sur un livre fantôme et dans lequel elle donne l’impression d’en lire son histoire.

-Au fil du temps, dit elle, j’en oubliais les tourments qui m’accompagnèrent tout au long du trajet me conduisant à cette maison. L’affection que me porta Augustine fit rapidement écran aux souvenirs douloureux d’une rupture sans nom. D’ailleurs, rapidement je me mis à redouter le retour de ma mère qui viendrait me reprendre pour me mener je ne sais où, loin de celles qui étaient devenues désormais ma famille.

Aujourd'hui, Rose dit garder de cet abandon le meilleur de ses souvenirs d’enfance. Elle ne peut cependant toujours pas comprendre la dureté de cette mère dont elle dit qu’elle n’en fut jamais aimée.

La mère de la petite Rose n’avait pas échappé à la rigueur de la guerre et à ses conséquences. Un accident venait de lui enlever son homme, simple ouvrier mais dont le salaire, aujourd’hui, lui faisait défaut. Aucun secours sur lequel compter pour lui venir en aide. Elle était laissée à la dure réalité de son impuissance. De son incapacité a pouvoir faire face à son plus élémentaire des devoirs. Comme tous les enfants, Rose demandait une surveillance de tous les instants et sa mère n’était plus disponible. Il lui fallait à présent travailler bien au delà des quelques heures de ménage qu’elle faisait habituellement dans son quartier. Le temps à consacrer à sa fille s’en est trouvé rogné au point de devoir prendre une décision quelle ne pouvait avouer.

Si elle avait, jusqu’à présent pu en repousser l’échéance, une offre providentielle de la part d’une famille riche des alentours d’Avignon l’obligeait à se séparer de Rose. Revenant d’un voyage lointain où elle avait contracté une maladie grave, l’épouse de ce commerçant ne pouvait plus allaiter son nourrisson. Henriette ne pouvant fournir du lait pour deux, l’abandon de sa propre fille lui fut imposé par ses nouveaux patrons. En effet, il lui fut clairement dit qu’ils ne voulaient pas de son enfant.

Encore aujourd’hui, choix impardonnable pour Rose. Inacceptable pour elle d’avoir été privée du lait de sa mère au profit d’un enfant étranger. Certes elle le dit autrement, certains mots l’étouffant au point de ne pouvoir les exprimer. Malgré les décennies qui se sont écoulées, elle ne peut toujours pas faire la part des choses et le temps n’a toujours rien effacer de sa douleur.

Pour Rose, en cette année 2011, tous les jours qu’elle voit se lever sont accueillis comme un cadeau que lui offre, celui, qui sans le nommer, se doit de patienter avant que n’arrive le temps des éternités. Avant même de s'asseoir à table pour y prendre son petit déjeuner, elle s’approche de la fenêtre de la cuisine et fait l’éloge du bonheur qu’elle éprouve à découvrir ce qu’elle appelle son jour de plus. Dans un rituel, un salut qu’elle semble vouloir adresser à la vie, elle s’émerveille à voir les oiseaux, les tourterelles venir manger les miettes de pain qu’elle a jeté la veille pour eux dans le jardin. L’ambiance de sa journée semble dépendre de cette visite que ces volatiles lui devraient.

Dès le lever, elle parle comme pour rappeler sa présence, mais également et sans doute, pour s’assurer de ses restants de mémoires. Au début de son arrivée dans la maison que nous partageons suite à quelques problèmes d'autonomie, se tournant vers moi pour une invitation à l’écouter, elle me récitait selon son humeur les vers d’une poésie anciennement apprise. D’une voix fluette, enfantine, les paroles d’un texte que je découvrais s’enchaînent sans hésitation. Bien articulés, le ton mélodieux comme le voulait certainement sa maîtresse d’école, le regard porté en direction des volatiles, elle déclame:

-Viens petit oiseau, vois la cage que j’ai préparé pour toi, l’hiver va arriver et tu vas avoir froid.

Pour la répartie, elle prenait alors et dans l’instant qui suivait, le rôle de l’oiseau. D’un son de voix qu’elle pinçait, la tête légèrement inclinée en signe d’allégeance et de remerciements, elle se répondait à elle même d’un ton affable mais ferme.

-Mon humble nid me sied bien mieux que ta cage pourtant jolie. Ma liberté vaut bien mieux qu'une attention polie.

Ensuite, sans transition, lentement elle allait s’asseoir. Par des gestes appuyés, une tartine à la main avec laquelle elle ponctuait certains mots, elle partait alors dans ses souvenirs.

A l’écoute d’un monologue, marqué par endroit d’un ton empreint de tristesse, elle me fait visiter son passé. De façon récurrente, elle évoque celui de ce soir fin octobre où sa mère, sans aucune marque de tendresse, sans explication, la laissa à celle qui pour un temps allait devenir sa nourrice.

Il ne m’est plus nécessaire, depuis longtemps, de mettre en route un questionnement approprié pour la voir repartir dans son monde, celui de sa jeunesse.

Quotidiennement, dès levée, après quelques politesses échangées, après s’être assurée que les moineaux et autres mésanges font honneur à leur pitance, tout naturellement commence un nouveau récit. Certains d’entre eux sont des redites, soit pour en marteler l’importance qu’ils ont représentés pour elle, sans doute également par défaut de mémoire. Alors, s’apercevant d’un sourire que j’ai quelquefois du mal à cacher, elle s’interrompt.

-J’ai compris dit elle, je suis encore dans la répépille.

Par le biais d’une pirouette linguistique dont elle seule en connaît la signification, elle trouve une liaison qui la fait rebondir sur un enchaînement d’anecdotes qui veut faire oublier son lapsus. A ces occasions, ses yeux bleus trahissent un sentiment de gène qui me fait culpabiliser. Elle s’en prend à sa fichue mémoire qui lui joue à présent des tours pendables.

-Il fait mauvais se faire vieux, auquel elle s’empresse d’ajouter avec malice .

- Mais après tout, ne vient pas vieux qui veut !

Des commentaires originaux s’en suivent sur les conséquences que lui cause son âge mais dont elle veut en avoir oublié l’addition. En effet, si elle peut me donner sans hésiter sa date de naissance, elle se refuse à croire comme étant correct le résultat de l’opération que je lui donne pour le déterminer.

Le détail n’est sans doute pas sans importance pour elle mais il m’interpelle au delà du fait de la coquetterie. A la voir rebondir par ailleurs dans un discours qui parait à propos et fort cohérent, je me demande ce que signifie cette négation dont elle sait assurément que je n’en suis pas dupe. La fierté qui la caractérise encore aujourd’hui l’amène sans doute à vouloir me montrer qu’elle veut rester maîtresse de cette horloge qui veut lui compter le temps. La logique impitoyable de l’arithmétique deviendrait elle imperméable à sa volonté au point de vouloir en contester la brutalité des chiffres ?.

Rose aujourd’hui ne compte plus selon la règle établie, peu importe. Elle s’en tient à apprécier les jours qu’elle voit se lever et les visites d’affection que lui apportent sa famille .

Si la traversée de certains épisodes de sa vie lui fut douloureuse. Si par besoin d’en révéler son histoire elle veut que l’on sache la souffrance qui fut la sienne sur ce chemin dont elle ignorait le bout, elle sait en tourner la page. Elle reste habitée d’ivresse. De celle qui nourrit d’espoir le cœur de ces femmes qui ont su garder le meilleur pour gage d’avenir.

* Histoire publiée en mai 2015, dans un livre comportant 7  récits, sous le même titre que cet article.